Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Và những cái xác cháy khét lẹt.
Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết.
Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người.
Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác.
Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.
Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Nên cứ phải từ từ từ từ.
Cái bướu ở lưng lồi lên. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp.
Lải nhải cũng là chơi. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.
Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào.